장례를 치르고 집에 왔는데 잠이 오지 않았습니다. 뜬눈으로 빨래를 돌렸습니다. 빨래 더미 속에서 아들의 속옷이 나왔습니다. 눈길 닿는 곳마다 아들의 흔적이 얽혔습니다. “엄마"하고 문을 열고 들어올 것만 같았습니다. 텅 빈 아들의 방을 바라보며 어머니는 대답없는 질문을 묻고, 또 물었습니다.

“아들아, 내 아들아. 네 죽음이 억울하지 않게, 헛되지 않게, 엄마가 할 수 있는 일이 뭐가 있을까. 엄마가 널 위해 마지막으로 뭘 해주면 될까.”

고 이경훈. 1995년생. 10월29일 이태원 골목에서 숨진 158명 중 한 명입니다. 어머니의 시간은 그날 이후 멈췄습니다. 참사 발생 42일만인 지난 12월10일 ‘이태원 참사 유가족 협의회’가 공식 출범했습니다. 아무도 자신의 심정을 이해할 수 없다고 생각했던 어머니는 그곳에서 처음, 온전히 이해받았습니다.

경훈씨 어머니가 바라는 것은 단 하나입니다. 더 이상 같은 참사가 반복되지 않도록 하는 것입니다. 희생자 158명이 조금이나마 위로받는 세상을 만드는 것입니다. 그러기 위해선 진상 규명과 재발방지 대책 마련이 필수입니다. 158명의 목숨을 앗아간 이 재난의 책임자 중 한 명인 이상민 행안부 장관이 직을 유지하고 있는 한, ‘철저한’ 진상 규명은 어려울 것이라는 게 유족들의 입장입니다. 경훈씨 어머니는 말합니다. “책임지고 그 자리에서 내려오는 것이 이 목숨보다 소중한가요. 묻고 싶어요.”

유족들은 일관되게 이상민 행정안전부 장관의 파면과 성역 없는 진상 규명을 요구하고 있습니다. 은지씨 아버지는 말합니다. “경찰과 소방을 관할하는 행안부 장관이 자리를 지키고 있는데 성역 없는 수사가 어떻게 가능합니까.” 참사의 원인을 밝히고 책임자에게 책임을 물음으로써 딸의 죽음을 이해하고 싶은 아버지는 ‘무대응’으로 일관하는 정부의 태도를 지적합니다. 여야가 합의한 이태원 참사 국정조사 특별위원회의 활동기한은 45일입니다. 훌쩍 지나버린 시간 앞에서 유족들은 애가 탑니다.

참사는 살아남은 자와 남겨진 자에게 지울 수 없는 상처를 남긴다. 살아남은 자는 참사의 현장을 목격한 트라우마와 죽음을 막지 못했다는 죄책감에 시달린다. 남겨진 자는 떠난 이에 대한 깊은 상실감에 몸부림친다. 박진성(25) 씨는 10·29 이태원 참사 현장에 있었던 생존자이자 누나를 잃은 유가족이다. 고통은 이중으로 들이닥쳤다. 이태원 참사 희생자 고 박지혜(29) 씨의 유가족 박진성 씨가 지난 9일 뉴스타파를 찾아왔다.

억울한 마음도 많이 드는데요, 그런데 저는 살아 있어서 말을 할 수가 있잖아요. 이미 돌아가신 분들은 하늘에서 얼마나 답답하고 하고 싶은 말이 많겠어요. 그분들의 억울함을 풀어드리고 추모하는 게 남은 유가족들의 사명이 아닐까 생각하고 있습니다. 이따금 어머니랑 하는 이야기가 있어요. 저랑 어머니도 원래는 죽을 운명이었는데 누나가 우리를 지켜줬다고 생각해요. 그래서 저희는 누나 몫까지 열심히 살아갈 겁니다. 빨리 이 문제가 해결되어 일상으로 복귀할 수 있었으면 좋겠어요. 그 때까지 국민 여러분들이 많은 관심을 가져줬으면 하는 바람입니다.

이태원 참사 희생자 故박지혜(29)씨의 동생 박진성(25)씨